第2章 第一课-《女市长》

　　苏晴坐下了。

　　她从包里拿出纸巾，仔仔细细擦了三遍桌子，直到那老旧的木纹桌面泛起一点微光。她把行李箱推到桌下，摆正了自己带来的一个小笔筒。

　　然后，她就没事做了。

　　她挺直背，像在大学自习室里一样，双手平放在桌上，等待着她的第一份工作”。

　　李姐在对面哼”了一声，从抽屉里拿出小镜子和一把指甲锉，开始旁若无人地修起了指甲。

　　张科长在里间，大声地打着电话，训斥着某个听不见声音的下属。

　　整个办公室里，唯一在工作”的，似乎只有老刘。

　　老刘（刘建国）慢悠悠地站起来，端着他的大搪瓷缸，对苏晴招了招手：丫头，跟我来。”

　　苏晴赶紧站起来，以为是来了工作。

　　老刘带她走到了办公室角落的一个小隔间，这里放着一个 perpetually 滚着水的开水壶，还有一个柜子，里面塞满了茶叶罐。

　　小苏，高材生。” 老刘把搪瓷缸子在水龙头下冲了冲，声音压得很低，在机关工作，和在学校不一样。学校里，是事重要；到了这儿，是人重要。”

　　他指了指开水壶：你第一课，不是学写材料，是学怎么伺候好这间屋子的人。”

　　苏晴脸上的微笑僵住了。

　　刘师傅……” 她有些困惑，甚至有点慌乱，我是……我是来做政策研究，写材料的……”

　　写材料？那是后面的事。” 老刘打断她，拉开了那个茶叶柜。

　　看着。”

　　他指着一排洗得发黄、样式各异的茶杯。

　　老刘故意贴近苏晴，肩膀几乎蹭到她胸口，粗糙的指节划过她手腕内侧。

　　这个白瓷的，”他拿起张科长的杯子，热气蒸得苏晴脸颊发红，张科的。他只喝龙井，茶叶放杯子的三分之一。水不能用刚烧开的，要晾一晾，大概85度，加到七分满。”

　　他低头吹开水面，舌尖舔过杯沿，发出啧”一声：每天上午九点半、下午三点，准时换水。他不说，但你必须做。端茶时，弯腰低一点，让他看见你领口。”

　　苏晴下意识抱紧手臂，裙子领口被空调风吹得贴在皮肤上，勾勒出胸口的轮廓。

　　这个带花的，李姐的。她喝茉莉花茶，水要满，要烫，茶叶要多。她血糖低，你得看着她桌上，如果放了糖包，就帮她加进去。”

　　这个，我的，” 他晃了晃自己的大搪瓷缸，无所谓，有水就行。”

　　最后，他指向锁在柜子最上层的一个小紫砂壶：这个，是市政府办公室主任的。你现在碰不到，但你得认得。这屋子里，什么文件都可以丢，这个壶不能碰倒。”

　　老刘转过身，看着苏晴那张从兴奋”转为震惊”和屈辱”的脸。

　　这个名牌大学的高材生，全省笔试第一的天之骄子”，到市政府大院的第一份工作，是记住领导的茶水喜好。

　　丫头，” 老刘叹了口气，把声音压得更低，这是眼力见。你不干，有的是人（他朝李姐的方向撇撇嘴）抢着干。你以为泡茶是伺候人？这是你进入这间屋子的门票。你把人伺候舒服了，你才有机会干事。去吧，给张科泡你这第一杯茶。”

　　苏晴站在原地，一动不动。她感觉全身的血液都在往头上涌。

　　快去，” 老刘推了她一把，手掌故意按在她腰窝，他电话快打完了。”

　　苏晴咬紧了下唇，几乎要咬出血来。

　　她闭上眼，再睁开时，眼中的光暗淡了几分。

　　她拿起张科长的白瓷杯，走到水龙头下，仔细冲洗，然后笨拙地按照老刘的指示，放茶叶，倒水。

　　她端着那杯龙井，走到张科长办公室门口，门是虚掩的。

　　她再次深吸一口气，敲了敲门。

　　请进。”

　　张科长刚挂了电话，正靠在椅子上。苏晴双手捧着茶杯，轻手轻脚地走过去：张科长，您的茶。”

　　张科长头也没抬，正从烟盒里掏烟，只是嗯”了一声。

　　苏晴弯腰放茶时，张科长突然抬头，目光直直钉在她裙领敞开的领口——白色棉布被汗水浸湿，贴在胸口，隐约透出乳晕的淡粉色轮廓。

　　茶放这儿。”他声音沙哑，烟还没点，烟盒却啪”地拍在苏晴手背上。

　　苏晴手指一颤，茶水溅出几滴，滚烫地落在她手腕内侧。她咬唇忍住，没敢出声。

　　张科长用烟盒边缘轻轻刮过她手背，留下一道泛红的印子：下次端稳点。”

　　她退出来，回到了自己的工位，感觉自己像是刚打完了一场仗，浑身虚脱。

　　老刘对她点点头，没说话。

　　上午十点。

　　铃——铃——铃——”

　　办公室里刺耳的电话铃声突然响起。

　　李姐正对着小镜子涂口红，没动。老刘在看报纸（人民日报，看得很慢，一个字一个字地看），也没动。

　　苏晴愣了两秒，意识到这是她的工作”。她赶紧抓起电话。

　　您好，市政府综合科。” 她的声音礼貌而甜美。

　　我找张科！” 电话那头是一个粗犷的男声，非常不耐烦。

　　请问您是哪个单位？有什么事吗？我帮您转达……” 苏晴的话还没说完。

　　哪个单位？我X……” 对方（似乎骂了一句脏话）啪”地一声挂断了电话！

　　听筒里只剩下嘟嘟”的忙音。

　　苏晴拿着话筒，呆在原地，满脸通红。这是她平生第一次被人指着鼻子骂。

　　错。大错特错。”

　　老刘的复盘”立刻到了。他放下报纸，走到苏晴桌边。

　　丫头，你犯了三个错。”

　　第一，” 他指着苏晴，你不能问哪个单位。在机关，只有两种人：领导和下属。你得听得出声音。听不出，你要问：请问是哪位领导？。你问哪个单位，说明你连他是谁都不知道，你这就是在羞辱他。”

　　第二，” 老刘继续说，张科在不在，接不接电话，你不能替他决定。刚才那个是城建局的王局长，出了名的炮筒子。你该说的是：王局长您好，请稍等。然后，” 他做了一个捂住话筒的动作，你得捂住话筒，过来小声问张科：城建局王局长的电话，您接不接？。张科说接，你再转。张科说不在，你再去回话。”

　　第三，” 老刘指向墙上那张巨大泛黄的《市政府内部通讯录》，这栋楼，所有科级以上干部的分机号、手机号、BP机号，三天之内，你必须全背下来。包括他们的声音。你得做到，电话响一声，你就知道是谁打来的。”

　　苏晴看着那张密密麻麻、至少有三百个名字的通讯录，感到一阵眩晕。

　　李姐在对面涂完了口红，凉凉地插了一句：哟，高材生嘛，记性好，这算什么。想当年我刚来的时候，这通讯录我可是背了两遍。”

　　李姐起身时，故意撞翻苏晴的笔筒，钢笔滚到地上。

　　哎呀，对不住。”她弯腰捡笔，裙子紧绷，臀线勒得清晰。

　　苏晴蹲下帮捡，李姐突然压低声音：小丫头，电话接不好，张科长可会让你加班到天亮。”

　　她指尖在苏晴耳垂上划了一下，涂着口红的嘴唇几乎贴到她耳廓：上次有个实习生，接错电话，被张科长叫进里间教规矩，第二天走路都夹着腿。”

　　中午11点45分。

　　还没到12点下班时间，李姐就啪”地合上了镜子，开始收拾包。她一边锁抽屉，一边和隔壁科室探头进来的几个女同事有说有笑。

　　李姐，今天食堂做什么了？”

　　管他呢，吃完去逛逛，新到了点丝巾……”

　　她们一群人嬉笑着走出了办公室，从头到尾，没人看苏晴一眼，更别提叫她一起去食堂。

　　办公室瞬间安静下来。张科长早就应酬”去了。

　　苏晴尴尬地坐在原位。

　　砰。” 一个铝制饭盒放在她桌上。

　　是老刘。他打开了自己的抽屉，拿出了两个饭盒。

　　丫头，没办饭卡吧？先吃我的。”

　　饭盒打开，是两个白花花的馒头，和一小撮黑乎乎的咸菜。

　　刘师傅，这怎么行……”

　　行了，别客气。先带你去办饭卡。”

　　市政府的食堂人声鼎沸。老刘带着苏晴办好了饭卡，指着吵闹的人群，开始了他的第三课”。

　　看。” 老刘用筷子指点江山。

　　那边角落那一桌，西装革履的，那是秘书帮。都是给市政府几个大领导服务的，眼高于顶，别惹。”

　　门口那一桌，吃得最快、嗓门最大的，是司机帮。他们跟的领导多，消息最灵通。”

　　再看那儿，” 老刘指着李姐她们那一桌，那是太太帮。她们本身没什么本事，但她们的老公、亲戚，可能在要害部门。这群人，最八卦，嘴也最碎，千万别得罪。”

　　苏晴端着她的餐盘——一份简单的炒菜和米饭——站在食堂中央，茫然四顾。

　　她发现自己无处可坐。

　　她成了食堂的焦点。所有人都看到了这个漂亮得过分”的新人，都在窃窃私语。她就像一个闯入者，被所有的圈子”排斥在外。

　　一个司机帮的男人故意伸脚绊倒苏晴，餐盘里的汤汁溅到她裙摆，湿透的布料贴在大腿根，隐约透出内裤的蕾丝边。

　　哎哟，新来的？”他蹲下帮忙”擦汤，粗糙的手掌直接按在她大腿内侧，隔着湿布揉了两下。

　　苏晴僵住，汤汁顺着腿根往下淌，凉得她打了个哆嗦。

　　小心点，”男人咧嘴笑，露出黄牙，食堂滑，裙子湿了，得赶紧换。”

　　最后，她只能和老刘一起，坐在了食堂最角落、靠近泔水桶的一个空位上。

　　丫头，” 老刘咬了一口馒头，看着苏晴那张格格不入的漂亮脸蛋，在机关，你长得太扎眼，是好事，也是坏事。”

　　是福是祸，看你自己了。”

　　苏晴似懂非懂地扒起一口米饭，嚼在嘴里，却感觉不到任何味道。