第5章 雨停-《同根潮露》

　　爸把车推到院子角落，轮胎陷进泥坑，溍出一声闷响。

　　他骂了句操”，甩甩手上的泥，进屋洗手。

　　妈在灶台前切菜，刀声笃笃笃，像雨点落在铁皮屋顶，节奏稳得让人发慌。

　　林晚坐在客厅沙发，膝盖并得紧紧的，睡裙下摆盖到脚踝。她低头看电视，屏幕里放着午间新闻，主持人笑得牙白。没人看。

　　林知归从楼梯下来，脚步轻得像猫。

　　他换了件灰T恤，领口湿了一小片，刚冲过脸。

　　他没看林晚，径直走到冰箱前，拉开门，拿了瓶矿泉水。瓶盖啪”一声拧开，水声咕噜咕噜，像昨夜阁楼漏雨的水桶。

　　爸擦着手从卫生间出来，声音粗得像砂纸：晚晚，你哥昨晚没睡好？眼圈黑得跟熊猫似的。”

　　林晚没抬头，声音轻得像蚊子：嗯，雷声大。”

　　爸哦”了一声，没再追问。

　　他坐到餐桌前，翻开报纸，纸页哗啦啦响。

　　妈把一盘炒青菜端上来，热气腾腾，香味盖住了空气里残留的那一点腥甜。

　　林知归拧上瓶盖，走到林晚身边，坐下。沙发陷下去一块，弹簧吱呀一声。

　　他离她半臂远，膝盖没碰膝盖，呼吸却烫得像昨夜贴在她耳后的那口热气。

　　电视里切换到天气预报：今日多云转晴，夜间无降水。”

　　林晚的指尖在沙发扶手上抠出一道白痕。她听见自己心跳，砰，砰，砰。

　　林知归的矿泉水瓶在手里转了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。

　　妈喊：吃饭了。”

　　四人围桌。

　　爸夹了块红烧肉，咀嚼声响亮。妈给林晚碗里夹了块鱼，声音温和：多吃点，补补。”

　　林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。

　　她看见林知归的筷子在碗沿敲了敲，声音极轻，像昨夜囊袋拍在阴唇上的啪啪”。

　　她腿根一紧，睡裙下摆蹭到大腿内侧，干涸的精液壳裂开，疼得她吸了口气。

　　爸抬头：晚晚，感冒了？”

　　没有。”她声音细得像蛛丝，米太烫。”

　　爸哦”了一声，低头继续吃。妈给爸盛汤，勺子碰碗沿，叮。

　　饭后，爸去院子继续弄车。妈洗碗，水声哗啦。林晚想帮忙，被妈推开：去午睡，下午不是还要上网课？”

　　她上楼。楼梯吱呀作响，像在替他们忏悔。

　　阁楼的门虚掩着，透出一丝光。她推开门，看见林知归坐在行军床边，手里攥着那只塑料袋，袋口系得死紧。

　　他抬头看她，眼神暗得像暴雨前的天。

　　晚晚。”他声音哑得像被砂纸磨过，爸修不好车，今晚走不了。”

　　林晚没说话。她走到窗边，看见爸在院子，踹车轮，骂骂咧咧。操，这破车！”声音粗得像砂纸。

　　林知归走过来，从背后抱住她。鸡巴抵在她后腰，还硬着，烫得惊人。

　　晚晚。”他声音低得像自言自语，今晚……”

　　窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。爸的车修好了，轮胎终于拔出泥坑。

　　暴雨把山路冲得七零八落，移动信号像被水泡过的纸，软塌塌地贴在塔上。

　　林晚的手机在枕头底下震了第三遍，她才翻身捞出来。屏幕裂缝里透出光，微信置顶是班群：

　　【小美】晚晚你人呢？昨晚雷劈了基站，全村断网，你家没事吧？

　　【班长】明天交物理作业，老师说谁没交扣平时分。

　　【小美】@晚晚 活着回个话啊！

　　她手指悬在键盘上，迟迟没落下。屏幕的光打在脸上，照出眼下淡淡的青，像昨夜没睡好。林知归侧身看她，喉结滚了滚，没出声。

　　楼下，爸正用高压水枪冲车，哗啦啦的水声盖过一切。

　　妈在院子晾床单，昨夜那条被塞进塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎花的新床单，风一吹，翻出柔软的肚皮。

　　林晚回了句：【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。

　　发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗进来。

　　她盯着天花板，那里有一道旧水渍，像一张扭曲的脸。

　　下午三点，村口小卖部。

　　林晚拎着塑料袋出来，里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼干，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈塞给她的，说女孩子要备着”。

　　阳光毒得发白，柏油路软得像化开的太妃糖。

　　她低头走，影子被拉得细长，像一条不肯回头的蛇。

　　迎面撞上小美。小美骑着粉色电动车，车篮里塞满作业本，额头汗津津的。

　　晚晚！”她刹车，轮胎在地面蹭出一道黑印。你昨晚干嘛去了？群里@你几百条！”

　　林晚把可乐递过去一瓶，冰得小美嘶”了一声。

　　停电，手机没电。”她扯了个理由，声音轻得像风。

　　小美拧开可乐，咕咚喝一口，气泡冲得眼泪都出来。老师说明天物理小测，你复习了吗？”

　　林晚点头，睫毛在阳光下投下一小片阴影。

　　复习了。”

　　其实她昨晚压根没翻书，书包扔在阁楼角落，物理书脊上落了层薄灰。

　　小美忽然压低声音：听说你哥回来了？”林晚指尖一紧，可乐罐壁凝出水珠，顺着虎口滑下去。

　　嗯，暑假。”

　　他人呢？”

　　在家。”

　　小美哦”了一声，眼神里闪过一点八卦的光，又很快熄灭。

　　那明天见。”她蹬上电动车，车轮碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。

　　傍晚，厨房。妈在做番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着牛肉的香，漫出窗外。

　　林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，没破皮。

　　爸在客厅看新闻，主持人说强降水已结束，预计未来三天晴”。

　　林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。

　　晚晚。”妈没回头，明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”

　　林晚手里的刀顿了顿，土豆滚到案板边缘。

　　好。”

　　夜里十点，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。

　　林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：

　　【小美】物理卷子我拍了，发你。

　　【班长】明天早八点，教室别迟到。

　　【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？

　　最后一条是林知归发的。他就在隔壁，墙那头传来极轻的脚步声，像猫。

　　林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。

　　她侧耳，听见自己心跳，砰，砰，砰。窗外，月亮像一枚被水洗过的硬币，冷白，悬在山脊。

　　明天要进城。

　　同学、老师、补课班、物理小测。

　　生活像被雨水冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什么都没发生。

　　而阁楼的塑料袋、床单的暗色、腿根的硬壳，都被夜色压进阴影。