帐篷里很暗。
那盏油灯还在烧，火苗比刚才更小了，小得像一颗黄豆，在那一片昏黄的光里一跳一跳的。光外面是黑，很黑很黑的黑，黑得那帐篷的角落都看不清，黑得那兽皮上的狼毛都融进去，黑得只能看见眼前这一小圈——那一盆已经凉透的水，那一块扔在地上的布，那一张铺在兽皮上的星图，还有我们三个人。
我坐在那块狼皮上。
母亲坐在我身边。
阿依兰站在我们面前。
她没敢坐。
只是站在那儿，站在那盏油灯的光能照到的地方，站在那一片昏黄的亮里。那光从下往上打，打在她脸上，把她那张脸照得半明半暗——那下巴亮亮的，那眼睛藏在阴影里，那鼻梁像一道小山，把那光分成两半。
那件青色的旧衣服在那光里更旧了，更暗了，可那被撑得鼓鼓的胸还是鼓鼓的，把那前襟绷得紧紧的，绷得那布上的梅花都变形了，一朵一朵的，歪歪扭扭的，像要掉下来。那细细的腰还是细细的，被那根布带子勒着，勒得那带子都快嵌进肉里。那浑圆的臀还是浑圆的，把那裙子后面撑得满满的，满得那裙子的褶子都撑平了，光溜溜的，在那昏黄的亮里泛着微微的光。
她低着头。
不敢看我们。
只能看见她那黑黑的头发，那亮亮的银簪，那微微发抖的肩膀。
我开口。
那声音从喉咙里出来，尽量放轻一点。
坐。”
她愣了一下。
抬起头。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我。那望里有什么东西——是意外？是不敢？
坐下说话。”我说，站着累。”
她又愣了一下。
然后慢慢坐下来。
坐在我们对面的地上。
那动作很慢。
很轻。
像一朵云落下来。
她坐下来的时候，那青色的裙子在她身边铺开，铺成一片，像一汪水。那两只绣花鞋从裙子底下露出来一点，那两只红色的蝴蝶在那昏黄的亮里一颤一颤的，像要飞起来。她的手放在膝盖上，那手白白的，细细的，手指上戴着一枚银戒指，那戒指在那光里一闪一闪的。
她坐好了。
抬起头。
望着我们。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
我望着她。
望着这张年轻的脸。
阿依兰——”我说，刚才在外面，人多，不好细问。现在你慢慢说，把你知道的，都告诉我们。”
她点点头。
那一下点得很轻。
是。”她说。
我顿了顿。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
你说现在是大夏王朝。那以前呢？以前是什么朝代？”
她望着我。
那眼睛里有什么东西——是奇怪？是这都不知道”的那种光？
可那光只是一闪。
一闪就没了。
然后她开口。
那声音轻轻的，软软的，像春风。
回主子——”她说，以前是大虞王朝。”
大虞。
那一个字像一根针。
大虞？
历史上有个大虞吗？
虞朝？那是传说里的，舜的那个朝代。可那是虞，不是大虞。
大虞——
我没听过。
我转过头。
望了母亲一眼。
她也在望着我。
那眼睛里的光和我一样——是困惑，是这又是什么”的那种光。
我转回头。
望着阿依兰。
大虞王朝——”我说，那是什么时候的事？”
她想了想。
那眉头微微皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。那纹在那白白的皮肤上，像两笔淡淡的墨。
奴婢也说不太准。”她说，只知道大虞传了很久，传了二十多个皇帝。最后一个皇帝叫——”
她停下来。
又想了一会儿。
叫虞哀帝。”她说，哀帝没有年号，因为他是亡国之君。”
虞哀帝。
那三个字像三块石头。
虞哀帝。历史上有个哀帝吗？汉朝有个哀帝，叫刘欣。唐朝有个哀帝，叫李柷。可那是汉哀帝、唐哀帝，不是虞哀帝。
虞——
我脑子里飞快地转着。
没有。
一个都没有。
然后呢？”我问，大虞是怎么亡的？”
阿依兰望着我。
那眼睛里有什么东西——是奇怪？是你们怎么连这都不知道”的那种光？
可她还是开口了。
那声音轻轻的。
大虞是内乱亡的。”她说，二十多年前，大虞朝老皇帝重病，几个皇子内乱，到处都是造反的，到处都是打仗的。朝廷管不了，各地的军阀就起来了，你打我，我打你，打了很多年。”
她顿了顿。
后来，有一个军阀打赢了。”
谁？”
现在的皇帝。”她说，绍武皇帝。”
绍武皇帝。
韩月。
那四个字又浮上来。
我望着阿依兰。
他是哪儿的人？”我问，什么出身？”
回主子——”她说，绍武皇帝是大虞朝安西镇守司的统领，西凉王。”
安西镇守司。
那六个字像六颗小石子。
安西。那是西域。镇守司——那是管边防的。
统领？”我问，多大的官？”
阿依兰摇摇头。
奴婢也说不太准。”她说，只知道他管着安西那一带的兵，手下有很多人，当年灭龟滋，破波斯，三灭塞人部族。大虞内乱的时候，他带着兵从安西打出来，一路往东打，打了很多胜仗。”
她想了想。
又说。
他先打的是凉州。”
凉州。
那两个字让我心里一动。
凉州。她去过的那个凉州。
然后呢？”我问。
然后——”她说，他一路打过去，打了很多地方。关中的那些军阀都打不过他，一个一个都降了。他收了他们的兵，越来越强。后来——”
她停下来。
那眼睛望着我。
那望里有什么东西——是害怕？还是别的什么？
后来怎么了？”我问。
后来——”她说，他打到王城了。”
王城？”
嗯。”她说，大虞的王城，叫朝歌。”
朝歌。
那两个字像两颗雷。
朝歌。
那是商朝的都城。纣王的那个朝歌。可那是三千多年前的事了。
朝歌——
我脑子里嗡嗡的。
阿依兰继续说。
他打到朝歌的时候，朝里已经乱成一团了。皇帝换了好几个，最后剩下的是老皇帝的三皇子虞景炎，但最后还是输了。。。”
她顿了顿。
然后，他就进城了。”
进城之后呢？”
进城之后——”她说，他没杀老皇帝，而是扶持了个傀儡。说自己是来清君侧的，是来杀那些坏大臣的。他把那些大臣杀了一批，换了一批自己的人。然后让皇帝封他做大官，管所有的事。”
我听着。
听着这些话。
那些话在我脑子里变成一幅画——一个从边关来的军阀，带着兵打进都城，杀了旧臣，换了新人，留着皇帝当傀儡，自己掌大权。
这幅画我见过。
在书里。
在历史书里。
那是——
后来呢？”我问。
后来——”阿依兰说，过了几年，他就让傀儡皇帝禅位了。”
禅位。
那两个字像两块石头。
皇帝让给他了？”
嗯。”她说，哀帝下诏书，说自己无德无能，要把皇位让给摄政王韩月。陛下推了三次，最后才接下。然后就改国号为大夏，年号绍武。”
推了三次。
那是老套路了。
我望着阿依兰。
望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。
那哀帝呢？”我问，那个让位的皇帝，后来怎么样了？”
阿依兰低下头。
那声音更轻了。
死了。”
怎么死的？”
病死的。”她说，听说禅位之后没多久就病了，病了几个月，就死了。”
病死的。
那三个字在那昏黄的亮里飘着，像几片枯树叶。
我望着阿依兰。
望着她那低下去的头，那微微发抖的肩膀。
我知道那病死的”是什么意思。
历史上那些禅位的皇帝，有几个是真正病死的？
我深吸一口气。
那气凉凉的，从喉咙里进去，一直凉到心里。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
阿依兰——那现在的大夏，有多大？”
她抬起头。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我。
很大。”她说，很大很大。”
多大？”
她想了想。
那眉头又皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。
奴婢也说不太准。”她说，只知道很大。西边——”
她伸出手。
那手白白的，细细的，在那昏黄的亮里划了一下。
西边到波斯。”
波斯。
那两个字像两块石头。
波斯。那是伊朗。那是中东。那是离这儿几千里的地方。
波斯？”我问，那是哪儿？”
回主子——”她说，是西域再往西。很远很远的地方。那里的人长得和我们不一样，信的神也不一样。可那里是大夏的属国，年年要来朝贡的。”
属国。
朝贡。
我脑子里嗡嗡的。
东边呢？”我问。
东边到朝鲜。”
朝鲜。
那两个字像两颗小石子。
朝鲜。那是朝鲜半岛。那是东北亚。
北边呢？”
北边到北海。”
北海。
那是什么地方？贝加尔湖？还是更北的地方？
南边呢？”
南边到海岛。”
海岛。
那是南海？那是东南亚的那些岛屿？
我听着。
听着这些话。
那些话在我脑子里变成一张地图——一张很大的地图，西到波斯，东到朝鲜，北到北海，南到海岛。
那几乎——
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛亮亮的。
那亮里有话。
我开口。
那声音从喉咙里出来，轻轻的。
妈——这和我们世界里清朝的版图差不多。”
母亲愣了一下。
清朝？”
嗯。”我说，清朝最盛的时候，西边到中亚，东边到朝鲜，北边到西伯利亚，南边到南海。差不多就是这样。”
我顿了顿。
外加一部分南海的岛屿。”
母亲没说话。
只是望着我。
那眼睛里的光在动——在转，在想。
阿依兰在旁边听着。
听着我们说话。
那眼睛里有什么东西——是奇怪？是清朝是什么”的那种光？
可她没问。
只是坐在那儿，望着我们。
我转回头。
望着她。
阿依兰——”我说，那青藏高原呢？这儿——大夏管不管？”
她点点头。
管的。”她说，有驻藏大臣。”
驻藏大臣。
那四个字像四根针。
驻藏大臣。那是清朝的制度。清朝在西藏设驻藏大臣，管着那一带的事。
可这儿——
我望着阿依兰。
驻藏大臣管什么？”
管收税。”她说，还有——有时候管管那些大的纠纷。别的不管。”
别的不管？”
嗯。”她说，这儿太远了，山太多，路太难走。驻藏大臣一年也来不了几次。来了也就是收收税，见见各部的头人，然后就走了。平时这儿的事，还是各部自己管。”
我听着。
听着这些话。
那些话在我脑子里拼成一幅画——一个遥远的边疆，一个名义上归朝廷管、实际上自己说了算的地方。朝廷派个大臣来，收点税，走个过场，然后就走了。剩下的，还是那些土司、那些头人、那些部落自己管。
这和我们那个世界里的西藏，差不多。
可又不一样。
不一样在——
我抬起头。
望着阿依兰。
阿依兰——”我说，大夏有多少年了？”
她想了想。
绍武皇帝登基到现在——”她算着，有43年了。”
43年。
那三个字像三块石头。
43年。
那也就是说，大夏王朝才成立了43年。
那大虞呢？大虞有多少年？
我没问。
只是坐在那儿。
脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
像有一万只蜜蜂在飞。
阿依兰还坐在那儿。
坐在那昏黄的亮里。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我们。那望里有什么东西——是奇怪？是好奇？还是那种你们怎么什么都不知道”的光？
可她还是没问。
只是坐在那儿。
等着。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
阿依兰——那个绍武皇帝，他叫什么来着？”
韩月。”她说，叫韩月。”
韩月。
那两个字又浮上来。
我望着她。
他是男的还是女的？”
她愣了一下。
那眼睛瞪得大大的。
男的啊。”她说，当然是男的。”
男的。
韩月。
一个男的皇帝叫韩月。
历史上有个叫韩月的男皇帝吗？
没有。
一个都没有。
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光很复杂——有困惑，有惊骇，有那种这不可能”的光。
我转回头。
望着阿依兰。
那问题从嘴里出来，更轻了。
阿依兰——那个韩月，他长什么样？”
她想了想。
那眉头又皱起来。
奴婢没见过。”她说，只听人说过。听说——”
她停下来。
听说什么？”
听说——”她说，听说他长得很好看。”
好看。
那两个字像两根针。
怎么个好看法？”
听说是——”她说，面如冠玉，目若朗星。个子很高，喜欢穿白衣服。骑一匹白马，拿一杆银枪。打仗的时候冲在最前面，敌人看见他就怕。”
面如冠玉。
目若朗星。
白衣服。
白马。
银枪。
那是一个将军的形象。
一个很能打的将军。
一个从边关打出来的将军。
我脑子里有什么东西在转。
转得很快。
快得像那年逃出那个小县城的时候——那种快。
大虞朝内乱。
安西镇守司统领。
带兵打进王城。
杀大臣。
换新人。
留皇帝当傀儡。
最后让皇帝禅位。
自己当皇帝。
这一套——
这一套我见过。
在书里。
在历史书里。
那是——
我深吸一口气。
那气凉凉的，从喉咙里进去，一直凉到心里。
然后我开口。
那声音从嘴里出来，轻轻的。
可那轻轻里，有东西。
有那个让我心里发冷的东西。
阿依兰——”我说，你说的那个绍武皇帝，他当初打进王城的时候，杀的那些大臣，换的那些新人，留着的那个皇帝——他这套做法，叫什么？”
她愣了一下。
望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
叫什么？”她重复着，像没听懂。
历史上——”我说，这种人，叫什么？”
她想了想。
摇摇头。
奴婢不知道。”她说，奴婢只知道他赢了。”
赢了。
那两个字像两块石头。
是啊。
他赢了。
赢了就是皇帝。
输了就是反贼。
就这么简单。
我坐在那儿。
坐在那块狼皮上。
脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
母亲的手伸过来。
握住我的手。
那手热热的，软软的，紧紧的。
我转过头。
望着她。
她也在望着我。
那眼睛亮亮的。
那亮里有话。
那话是——
别怕。”
我握紧她的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
然后我转回头。
望着阿依兰。
望着这个坐在昏黄亮里的、从凉州回来的、知道我不知道的事情的女人。
那问题从嘴里出来，更轻了。
阿依兰——那个韩月，他是什么时候打进王城的？”
50年前吧？不清楚呀。”她说，那时候奴婢还没出生呢。”
50年前。
那也就是说，50年前，那个叫韩月的人，带着兵从安西打出来，一路往东打，打了很多仗，最后打进朝歌，杀了很多人，换了很多人，留了一个小皇帝当傀儡，最后自己当了皇帝。
那套做法——
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我说。
那话从嘴里出来，轻轻的，像对自己说的。
这不就是成功版本的董卓吗？”
母亲愣了一下。
望着我。
董卓？”
嗯。”我说，东汉末年，董卓也是从边关打进来的，也是杀大臣换新人，也是留皇帝当傀儡。可董卓最后失败了，被人杀了。这个韩月——”
我停下来。
望着那跳动的灯火。
他赢了。”
帐篷里很静。
很静很静。
只有那油灯的火苗在跳，一跳一跳的，把那光一晃一晃的。
阿依兰坐在那儿。
望着我们。
那眼睛里有什么东西——是奇怪？是董卓是谁”的那种光？
可她没问。
只是坐在那儿。
等着。
母亲的手还握着我的手。
握得紧紧的。
她的手心有点潮——是汗。
我握紧她的手。
然后我开口。
那声音从喉咙里出来，沉沉的。
阿依兰——”
奴婢在。”
我望着她。
望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔，那瞳孔里跳动的灯火。
谢谢你。”我说，你说的这些，对我们很有用。”
她愣了一下。
那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是不敢相信？
然后她低下头。
那声音轻轻的。
奴婢不敢。”她说，能为主子分忧，是奴婢的福分。”
我望着她。
望着她那低下去的头，那弯下去的脖子，那微微发抖的肩膀。
帐篷里很静。
那盏油灯的火苗还在跳，一跳一跳的，把那光一晃一晃的。光外面是黑，很黑很黑的黑，黑得那帐篷的角落都看不清，黑得只能看见眼前这一小圈——那一张铺在兽皮上的星图，那一盆已经彻底凉透的水，还有我们三个人。
阿依兰已经站起来了。
可母亲没让她走。
母亲的手还握着我的手，握得紧紧的。可她转过头，望着阿依兰，那眼睛亮亮的，那亮里有话。
阿依兰——”母亲开口了。
那声音轻轻的，软软的，可那轻轻软软里，有东西。是那种我还要问”的东西。
阿依兰停下来。
站在帐篷门口。
那帘子还在她手里，掀开一半，外面的夜风从那缝隙里灌进来一点，凉凉的，把她那青色的裙子吹得一飘一飘的。那裙摆飘起来，露出下面那细细的脚踝，那脚踝上系着的红绳，那红绳在那昏黄的亮里，像一道细细的血线。
她望着母亲。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
神女还有什么吩咐？”她问。
母亲望着她。
望着她那张年轻的脸，那被夜风吹得一飘一飘的裙子，那站在门口、半明半暗的身子。
我再问你几个问题。”母亲说。
阿依兰点点头。
她把帘子放下来。
那帘子落下的时候，外面的夜风被挡住了，帐篷里又静下来，只有那油灯的火苗在跳，一跳一跳的。
她走回来。
又坐在我们对面。
坐在那昏黄的亮里。
那动作还是那么慢，那么轻，像一朵云落下来。她坐下来的时候，那青色的裙子在她身边铺开，铺成一片，像一汪水。那两只绣花鞋从裙子底下露出来一点，那两只红色的蝴蝶在那昏黄的亮里一颤一颤的，像要飞起来。
她坐好了。
抬起头。
望着母亲。
母亲望着她。
那眼睛亮亮的。
那亮里有话。
阿依兰——”母亲说，你说现在是绍武皇帝，叫韩月。他登基十三年了。那他今年多大岁数？”
阿依兰愣了一下。
那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是怎么问这个”的那种光？
可那闪只是一闪。
一闪就没了。
然后她开口。
那声音轻轻的，软软的。
回神女——”她说，今年是绍武四十五年。”
绍武四十五年。
那六个字像六块石头。
我愣了一下。
四十五年？
刚才不是说登基十三年吗？
我望着阿依兰。
你不是说登基十三年吗？”我问。
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
回主子——”她说，登基是十三年。可绍武皇帝掌权是——”
她停下来。
算了算。
那眉头微微皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。
是四十八年。”她说，陛下今年——掌权四十八年了。”
四十八年。
那四个字像四颗雷。
我脑子里嗡嗡的。
登基十三年，掌权四十八年——那也就是说，他在当皇帝之前，已经掌权三十五年了。
那三十五年，他是以什么身份掌权的？
摄政王？
权臣？
还是那个留着皇帝当傀儡”的人？
我望着阿依兰。
那他今年多大岁数？”母亲又问了一遍。
阿依兰抬起头。
望着母亲。
回神女——”她说，陛下今年七十岁了。”
七十岁。
那两个字像两块石头。
七十岁。
那个从安西打出来的将军，那个面如冠玉、目若朗星的人，那个喜欢穿白衣服、骑白马、拿银枪的人——七十岁了。
我脑子里浮现出一个画面——一个七十岁的老人，穿着白衣服，骑着白马，拿着银枪。那画面有点怪，有点不协调。可那画面只是一闪，一闪就没了。
母亲继续问。
那声音还是轻轻的，软软的。
陛下册封太子了吗？”
阿依兰摇摇头。
那摇很慢。
很轻。
没有。”她说。
没有太子。
那两个字像两根针。
我望着阿依兰。
为什么没有？”我问。
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
那望里有什么东西——是犹豫？是不知道该不该说的那种光？
说。”我说，没事。”
她低下头。
那声音更轻了。
因为——”她说，因为皇后。”
皇后？”
嗯。”她说，皇后妇姽。”
妇姽。
那两个字像两颗小石子。
这名字有点怪。妇姽——妇是妇人，姽是姽婳，意思是娴静美好。可这两个字放在一起，听起来不像名字，像——
皇后怎么了？”母亲问。
阿依兰抬起头。
望着母亲。
那眼睛里的光很复杂。
皇后——”她说，是陛下的母亲。”
那七个字像七颗雷。
炸在我脑子里。
母亲？
陛下的母亲？
那个七十岁的皇帝的——母亲？
我愣住了。
望着阿依兰。
望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。
你说什么？”我问，皇后是——陛下的母亲？”
阿依兰点点头。
那一下点得很轻。
嗯。”她说，皇后妇姽，是陛下的生母。”
生母。
那两个字像两块烧红的铁。
烙在我心上。
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光和我一样——是惊骇，是不信，是那种这怎么可能”的光。
我们俩的故事。
一模一样。
我转回头。
望着阿依兰。
那声音从喉咙里出来，哑哑的。
那——那她是怎么成为皇后的？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
她开口。
那声音轻轻的，软软的，像在讲一个故事。
皇后妇姽——”她说，当年是大虞朝安西镇北司的都统。”
安西镇北司。
那六个字像六颗小石子。
都统。
那是带兵的。
女的带兵的。
她是大虞朝最强的女将军。”阿依兰说，那时候，安西那一带，没人不知道她的名字。她带着兵，打过很多仗，打过西域，打过匈奴，打过那些造反的人。她的旗子插到哪里，哪里就投降。”
我听着。
听着这些话。
那些话在我脑子里变成一幅画——一个女人，穿着盔甲，骑着马，拿着刀，带着兵，在战场上冲杀。那女人很强，很强，强得所有人都怕她。
后来呢？”母亲问。
后来——”阿依兰说，她嫁人了。”
嫁给谁？”
嫁给安西镇守司的一个将军。”阿依兰说，那个将军就是后来的绍武皇帝的父亲。可那将军命短，没几年就死了。留下她和一个儿子。”
一个儿子。
那个儿子就是韩月。
我听着。
脑子里嗡嗡的。
然后呢？”母亲问。
然后——”阿依兰说，她就一个人带着儿子，继续带兵。她儿子长大了，也当了兵，也成了将军。后来——”
她停下来。
望着我们。
那眼睛里的光很复杂。
后来怎么了？”我问。
后来——”她说，她嫁给她儿子了。”
那七个字像七把刀。
扎在我心上。
嫁给她儿子了。
嫁给她儿子了。
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光在抖。
在抖。
在抖。
我握紧她的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
然后我转回头。
望着阿依兰。
那声音从喉咙里出来，更哑了。
为什么？”
阿依兰摇摇头。
奴婢不知道。”她说，只知道他们成亲了。那时候，她儿子已经是安西镇守司的统领了，手里有兵，有权。他们成亲之后，就更强了。后来——”
她顿了顿。
后来他就带着兵打出来了。”
我听着。
听着这些话。
那些话在我脑子里转着，转着，转成一团乱麻。
母亲的手在我手里发抖。
那抖很轻。
可我能感觉到。
我握紧她的手。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
那——那他们有孩子吗？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
有几个，可是。。。”她说。
那一个字像一根针。
可是什么？”
嗯。”她说，可是他们的长子，其实——”
她停下来。
那脸上的表情很怪。
长子怎么了？是太子吗？”
阿依兰低下头。
那声音更轻了。
不不不，那位——”她说，不是陛下的种。”
不是陛下的种。
那六个字像六块石头。
我愣住了。
什么意思？”
阿依兰抬起头。
望着我。
那眼睛里的光很复杂——有犹豫，有害怕，有那种不知道该不该说”的光。
说。”我说，没事。”
她深吸一口气。
那气轻轻的。
然后她开口。
皇后妇姽——”她说，当年，曾经有一段时间，不是陛下的妻子。”
什么意思？”
那时候——”阿依兰说，陛下是摄政王，掌着大权。可那时候的皇帝，还是大虞的皇帝。大虞最后一个皇帝——”
她停下来。
望着我。
虞昭。”她说，就是虞哀帝。”
虞昭。
那两个字像两颗小石子。
虞昭怎么了？”母亲问。
阿依兰望着母亲。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
虞昭——”她说，是皇后的丈夫。”
那七个字像七颗雷。
炸在我脑子里。
皇后的丈夫？
那个皇后的丈夫不是韩月吗？
她不是嫁给韩月了吗？
怎么又出来一个虞昭？
我望着阿依兰。
那声音从喉咙里出来，沙沙的。
你是说——皇后妇姽，先嫁给了韩月，然后又嫁给了虞昭？”
阿依兰摇摇头。
不是。”她说，是先嫁给虞昭，再嫁给陛下。”
先嫁给虞昭。
再嫁给陛下。
那八个字在我脑子里转着。
转着。
转成一团乱麻。
等等——”我说，你刚才不是说，皇后嫁给陛下了吗？怎么又变成先嫁给虞昭了？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
回主子——”她说，是这样——陛下当年是摄政王，皇后是他母亲，也是他妻子。可后来——”
她停下来。
又吸了一口气。
后来，陛下为了让自己的权力更稳，就做了一件事。”
什么事？”
他让皇后——”阿依兰说，和自己离婚。”
离婚。
那两个字像两根针。
离婚？”
嗯。”她说，然后，他把妻子嫁给了虞昭。”
嫁给虞昭。
那四个字像四块石头。
虞昭是皇帝？”我问。
是。”她说，那时候的皇帝，是虞昭。他才十几岁。”
十几岁的皇帝。
嫁给他。
把母亲兼妻子嫁给他。
我脑子里嗡嗡的。
为什么？”我问，为什么要这么做？”
阿依兰摇摇头。
奴婢也不知道。”她说，只知道他那么做了。那时候，他是摄政王，想做什么就做什么。他把皇后嫁给了虞昭，虞昭就封皇后为皇后——大虞的皇后。”
大虞的皇后。
那个女人，先是将军，然后是韩月的母亲，然后是韩月的妻子，然后又是虞昭的皇后。
这——
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光已经不会抖了——是那种我不知道该有什么反应”的光。
我转回头。
望着阿依兰。
然后呢？”
然后——”阿依兰说，皇后就住在宫里，和虞昭在一起。过了——大概一年多吧。然后——”
她停下来。
然后怎么了？”
然后——”她说，她就怀孕了。”
怀孕了。
那两个字像两块烧红的铁。
怀的谁的？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
是虞昭的。”她说。
是虞昭的。
那四个字像四把刀。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后呢？孩子生下来了？”
生下来了。”阿依兰说，是个男孩。”
男孩。
那个男孩呢？”
活着。”阿依兰说，现在还在。”
还在。
在哪儿？”
在皇宫里。”阿依兰说，陛下养着的。”
陛下养着的。
那个虞昭的孩子。
那个不是他种的孩子。
他养着的。
我脑子里有什么东西在转。
转得很快。
然后呢？”母亲问，皇后生了那个孩子之后呢？”
阿依兰望着母亲。
之后——”她说，陛下就废了虞昭。”
废了虞昭。
那四个字像四块石头。
怎么废的？”
和后来废哀帝一样。”阿依兰说，让虞昭禅位。虞昭禅位之后，就——死了，听说是因为贫穷，冻死在皇都的贫民窟里。”
死了。
那两个字像两根针。
然后呢？”
然后——”阿依兰说，陛下又把皇后娶回来了。”
又娶回来了。
那五个字像五颗雷。
娶回来之后呢？”
册为皇后。”阿依兰说，就是现在的皇后。那个虞昭的孩子，也跟着回来了，养在宫里。对外——”
她停下来。
对外怎么说？”
对外——”阿依兰说，说是陛下的儿子。可每个人都知道不是。”
每个人都知道不是。
那八个字像八块石头。
我坐在那儿。
坐在那块狼皮上。
脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
母亲的手在我手里。
那手已经不抖了。
可那手心全是汗。
全是汗。
阿依兰还坐在那儿。
坐在那昏黄的亮里。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我们。
等着我们问。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
那——那个孩子，现在多大了？”
阿依兰想了想。
应该——”她说，应该50多了吧。虞昭是47多年前被废的，那孩子是废之前生的，算起来——”
她算了算。
55岁。是个老太子了。”
55岁。
那也就是说，那个孩子，比我还大，比母亲还年长，算是个老爷爷了。
我望着阿依兰。
那个孩子，叫什么？”
叫韩琮。”阿依兰说，陛下给取的名字。”
韩琮。
那两个字像两颗小石子。
他有资格当太子吗？”母亲问。
阿依兰望着母亲。
那眼睛里的光很复杂。
有——”她说，也没有。”
什么意思？”
有——”阿依兰说，是因为陛下养着他，对外说他是陛下的儿子，那他就是皇子，就有资格。没有——”
她停下来。
没有是因为，每个人都知道他不是陛下的种。那些大臣，那些勋贵，那些后宫的娘娘们，都知道。所以他们——”
他们怎么了？”
他们——”阿依兰说，都希望自己的儿子当太子。”
自己的儿子。
那四个字像四根针。
陛下还有别的儿子？”我问。
有。”阿依兰说，很多。”
很多。
那两个字像两块石头。
都有谁？”
阿依兰想了想。
那眉头皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。
最有权势的——”她说，是贵妃薛敏华的儿子。”
薛敏华。
那三个字像三颗小石子。
薛敏华是谁？”
是安西勋贵家族的人。”阿依兰说，她是安西那边的大贵族，当年跟着陛下一起打出来的。她一直帮助陛下处理财物问题，很早就认识陛下，后来进了宫，封了贵妃，生了一个儿子，叫韩璋。”
韩璋。
多大了？”
50出头吧。”阿依兰说，听说很聪明，很会打仗，陛下很喜欢他。”
我听着。
脑子里记着。
还有呢？”
还有贵妃玄悦。”阿依兰说，她也是安西勋贵家族的，和薛敏华一样。她也有一个儿子，叫韩珺。40多岁了吧，听说也很能干，当年朝鲜叛乱就是他平定的。”
韩珺。
这两个贵妃关系怎么样？”
阿依兰摇摇头。
那摇很轻。
可那轻轻里，有东西。
很差。”她说，非常差。”
为什么？”
因为——”阿依兰说，她们都想让自己的儿子当太子。而且——”
她停下来。
而且什么？”
而且——”阿依兰说，她们和皇后的关系也很差。”
皇后。
妇姽。
那个既是母亲又是妻子又是前朝皇后的人。
为什么差？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
因为——”她说，皇后是陛下的母亲。”
那七个字又浮上来。
那些贵妃——”阿依兰说，她们年轻，她们漂亮，她们有自己的家族撑腰。可皇后——皇后有陛下。陛下什么都听她的。那些贵妃再怎么争，也争不过她。”
我听着。
脑子里浮现出一幅画——一个七十岁的老皇帝，一个既是母亲又是妻子的皇后，一群年轻漂亮的贵妃，一堆想当太子的儿子。那些人斗成一团，斗得你死我活。
还有别人吗？”母亲问。
阿依兰点点头。
有。”她说，还有公孙昭仪。”
公孙昭仪。
她是哪儿的人？”
辽东的。”阿依兰说，不是安西勋贵家族的。是后来陛下打辽东的时候，收的。她家里也是大贵族，在那边很有势力。她也有一个儿子，叫韩玦。”
韩玦。
她和皇后关系怎么样？”
阿依兰摇摇头。
也很差。”她说，非常差。她和那两个贵妃也不和。她们4个人——”
她停下来。
那脸上的表情很怪。
她们怎么了？”
她们——”阿依兰说，斗得可厉害了。奴婢在凉州的时候，就听说过。她们互相害，互相下毒，互相在陛下面前说坏话。听说——”
她压低声音。
那声音更轻了。
听说薛贵妃的孩子，死过一个。”
死过一个。
那四个字像四把刀。
怎么死的？”
不知道。”阿依兰说，有人说是玄贵妃害的，有人说是公孙昭仪害的，还有人说是——”
她停下来。
说是谁？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
说是皇后。”她说。
皇后。
那个既是母亲又是妻子的人。
害死了贵妃的孩子。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有不解，有那种这到底是什么地方”的光。
我握紧她的手。
然后转回头。
望着阿依兰。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
阿依兰——那皇后，她——她后来没再生吗？”
阿依兰愣了一下。
再生？”
嗯。”我说，她不是陛下的皇后吗？后来——没再怀过孕吗？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
那望里有什么东西——是奇怪？是这也要问”的那种光？
然后她开口。
那声音轻轻的。
回主子——”她说，怀过。”
怀过。
那两个字像两块石头。
怀过几次？”
好几次。”阿依兰说。
好几次。
那三个字像三根针。
那——孩子呢？”
阿依兰低下头。
那声音更轻了。
都没活下来。”
都没活下来。
那五个字像五块石头。
我望着她。
望着她那低下去的头，那微微发抖的肩膀。
为什么？”
阿依兰抬起头。
望着我。
那眼睛里的光很复杂——有害怕，有犹豫，有那种不知道该不该说”的光。
说。”我说，没事。”
她深吸一口气。
那气轻轻的。
然后她开口。
听说是——”她说，那些贵妃们害的。”
那些贵妃们害的。
那七个字像七把刀。
我脑子里嗡嗡的。
害的？”
嗯。”阿依兰说，皇后怀了好几次，每一次都——要么是流产，要么是生下来就死。听说有一次，孩子都生下来了，是个男孩，好好的，可没过三天就死了。”
三天就死了。
那四个字像四根针。
怎么死的？”
不知道。”阿依兰说，有人说是被人捂死的。”
捂死的。
那三个字像三块烧红的铁。
我坐在那儿。
脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
母亲的手在我手里。
那手又抖起来了。
抖得很轻。
可我能感觉到。
我握紧她的手。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
那——陛下不管吗？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
管。”她说，可管不住。”
管不住。
那三个字像三块石头。
为什么管不住？”
阿依兰摇摇头。
因为——”她说，那些贵妃们，背后都有家族。她们的父亲、兄弟，都是大夏的功臣，都握着兵权，都管着地方。陛下再怎么查，也查不出什么。就算查出来了，也不能把她们怎么样。”
不能把她们怎么样。
那七个字像七根针。
我望着阿依兰。
望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。
那皇后呢？”我问，皇后就——认了？”
阿依兰摇摇头。
那摇很轻。
可那轻轻里，有东西。
皇后不认。”她说，皇后一直在斗。”
一直在斗。
那四个字像四块石头。
怎么斗？”
她——”阿依兰说，她也害她们。听说，薛贵妃的一个孩子，就是她害死的。玄贵妃也有一个孩子，生下来就是死的，听说也是她害的。公孙昭仪更惨——”
她停下来。
公孙昭仪怎么了？”
公孙昭仪——”阿依兰说，生过一个女儿。那个女儿活下来了，长到三岁，有一天在御花园里玩，掉进水里，淹死了。”
淹死了。
那三个字像三根针。
是皇后害的？”
阿依兰点点头。
那一下点得很轻。
都这么说。”她说。
都这么说。
那四个字像四块石头。
我坐在那儿。
脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
那幅画越来越清楚了——一个七十岁的老皇帝，一个既是母亲又是妻子的皇后，一群年轻漂亮的贵妃，一堆想当太子的儿子。那些人斗成一团，斗得你死我活。皇后害死了贵妃的孩子，贵妃害死了皇后的孩子。那宫里全是血，全是仇，全是死人。
这就是大夏王朝。
这就是那个从安西打出来的绍武皇帝的家。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有恐惧，有那种我们该怎么办”的光。
阿依兰——”母亲说，你刚才说，皇后怀过好几次，都没活下来。是每一次都没活下来吗？还是——”她停下来。
那话没说完。
可那没说完的话，我们都懂。
阿依兰望着母亲。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
她开口。
那声音轻轻的，软软的。
回神女——”她说，不是每一次都没活下来。皇后——其实生了五个孩子。”五个。
那两个字像五块石头。
我愣了一下。
五个？
刚才不是说都没活下来吗？
我望着阿依兰。
五个？”我问，你是说，有五个孩子出生了？”阿依兰点点头。
那一下点得很轻。
嗯。”她说，五个。陛下很宠皇后，一直让她怀。前前后后——”她停下来。
算了算。
那眉头微微皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。
七八次吧。”她说，流产了很多次。可也有五个生下来了。”七八次。
流产很多次。
生下来五个。
那些数字在我脑子里转着。
我望着阿依兰。
那五个孩子呢？都活着吗？”阿依兰摇摇头。
那摇很慢。
很轻。
没有。”她说，只活下来一个。”只活下来一个。
那六个字像六根针。
那四个呢？”三个夭折了。”阿依兰说，很小的时候就死了。一个生下来没几个月就死了，一个一岁多死的，一个三岁多死的。还有一个——”她停下来。
那脸上的表情很怪。
还有一个怎么了？”还有一个——”阿依兰说，有很严重的病。”严重的病。
那四个字像四块石头。
什么病？”不知道。”阿依兰说，只知道一直病着，躺在床上，不能动，也不能说话。活倒是活着，可跟死了也差不多。”我听着。
脑子里浮现出一幅画——一个躺在床上的孩子，不会动，不会说话，就那么躺着，躺着，躺了很多年。
那个孩子多大了？”母亲问。
阿依兰想了想。
应该——”她说，三十多了吧。比长公主小一点。”长公主。
那三个字像三颗小石子。
长公主？”我问，谁是长公主？”阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
就是那个活下来的。”她说，皇后的第五个孩子。建宁长公主，韩菲雪。”建宁长公主。
韩菲雪。
那六个字像六颗星星。
她活下来了？”母亲问。
嗯。”阿依兰说，她不仅活下来了，而且——”她停下来。
那眼睛里有什么东西在闪——是羡慕？是惊叹？还是别的什么？
而且什么？”而且——”阿依兰说，她很健康。身体特别好。从小就不生病，不发烧，什么毛病都没有。长得也——”她又停下来。
长得怎么了？”长得——”阿依兰说，是天下第一美人。”天下第一美人。
那六个字像六朵花。
我望着阿依兰。
天下第一美人？”嗯。”阿依兰说，都这么说。说她长得像天上的仙女，说她一笑，满宫的花都开了，说她的眼睛像星星，说她的皮肤像雪，说她——”她说不下去了。
只是望着我。
那眼睛里的光很复杂——有向往，有崇拜，有那种我这辈子都比不上”的光。
我听着。
脑子里浮现出一个画面——一个女人，很美很美的女人，美得所有人都夸，美得全天下都知道。
她多大了？”母亲问。
阿依兰望着母亲。
今年——”她说，四十多了。”四十多了。
那四个字像四块石头。
四十多岁的女人，还是天下第一美人？
我望着阿依兰。
四十多？”嗯。”阿依兰说，长公主今年四十多了。可听说她看着还像二十多岁的姑娘。一点不见老。”一点不见老。
那五个字像五根针。
我脑子里有什么东西在转。
转得很快。
然后我突然想起一个问题。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
阿依兰——你说皇后生了五个孩子。长公主是最小的？”嗯。”阿依兰说，是最小的。”那——皇后生长公主的时候，多大岁数了？”阿依兰愣了一下。
那眼睛望着我。
那望里有什么东西——是意外？是怎么问这个”的那种光？
然后她开口。
那声音轻轻的。
回主子——”她说，皇后生长公主的时候——应该是五十多岁。”五十多岁。
那四个字像四颗雷。
炸在我脑子里。
五十多岁。
一个女人，五十多岁，生孩子？
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光和我一样——是不信，是惊骇，是那种这怎么可能”的光。
我转回头。
望着阿依兰。
那声音从喉咙里出来，哑哑的。
你是说——皇后五十多岁的时候，还给陛下生下了长公主？”阿依兰点点头。
那一下点得很重。
是。”她说。
是。
那一个字像一把锤子。
砸在我心上。
五十多岁。
生孩子。
还生下来了。
还活下来了。
还健康。
还美。
这——我脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
母亲的手在我手里。
那手又抖起来了。
抖得很轻。
可我能感觉到。
我握紧她的手。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
那——陛下多大？”阿依兰望着我。
陛下比皇后小。”她说，那时候——陛下应该四十多岁吧。”四十多岁。
男人四十多岁还能生。
女人五十多岁也能生。
这——我深吸一口气。
那气凉凉的。
那长公主现在——四十多岁？”我问。
嗯。”阿依兰说，四十多了。”她嫁人了吗？”阿依兰摇摇头。
没有。”她说，长公主一直没嫁人。”没嫁人。
那三个字像三根针。
为什么？”阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
因为——”她说，没人配得上她。”没人配得上她。
那六个字像六块石头。
我听着。
脑子里又浮现出那个画面——一个四十多岁还像二十多岁的女人，美得天下第一，谁都不嫁，因为没人配得上。
这——那她在宫里做什么？”母亲问。
阿依兰望着母亲。
长公主——”她说，帮陛下处理政务。”处理政务。
那四个字像四颗小石子。
她会处理政务？”嗯。”阿依兰说，长公主不仅美，还特别聪明。听说她读书过目不忘，算账比账房先生还快，看人一眼就能看出好坏。陛下很多事都问她，她也帮陛下处理了很多大事。”聪明。
美。
健康。
四十多岁。
不嫁人。
帮皇帝处理政务。
这——我脑子里有什么东西在转。
转得很快。
可那转没有结果。
只是一团乱麻。
我望着阿依兰。
望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。
阿依兰——你说的这些，都是真的？”阿依兰点点头。
那一下点得很重。
都是真的。”她说，奴婢不敢骗主子。”我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有困惑，有那种这个世界到底是怎么回事”的光。
我握紧她的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
然后我转回头。
望着阿依兰。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
那——长公主和那些贵妃们关系怎么样？”阿依兰愣了一下。
然后她低下头。
那声音更轻了。
不好。”她说，非常不好。”非常不好。
那四个字像四块石头。
为什么？”阿依兰抬起头。
望着我。
那眼睛里的光很复杂——有犹豫，有害怕，有那种不知道该不该说”的光。
说。”我说，没事。”她深吸一口气。
那气轻轻的。
然后她开口。
因为——”她说，那些贵妃们，都想让自己的儿子当太子。可长公主——”她停下来。
长公主怎么了？”长公主——”阿依兰说，不支持她们任何一个。”不支持。
那三个字像三根针。
长公主支持谁？”阿依兰摇摇头。
谁也不支持。”她说，长公主只支持陛下。”只支持陛下。
那五个字像五颗小石子。
那——那些贵妃们不恨她吗？”阿依兰点点头。
那一下点得很轻。
恨。”她说，可拿她没办法。”为什么没办法？”因为——”阿依兰说，陛下宠她。特别宠。宠得不得了。那些贵妃们再怎么闹，也不敢动长公主。动了她，陛下会杀了她们的。”陛下会杀了她们。
那七个字像七把刀。
我听着。
脑子里又浮现出一幅画——一个四十多岁的美人，站在皇帝身边，帮他处理政务。那些贵妃们在下面斗来斗去，可谁也动不了她。因为皇帝宠她。因为她是他的女儿。因为她是那个五十多岁的母亲生下来的、唯一活下来的、健康聪明的女儿。
这——我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我问。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
那——长公主和皇后关系怎么样？”阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
很好。”她说，非常好。”非常好。
那三个字像三朵花。
皇后很疼长公主。长公主也很孝顺皇后。”阿依兰说，她们母女俩，是宫里最亲的。”最亲的。
那三个字像三团火。
烧在我心里。
我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光变了——从惊骇变成了别的什么。是温暖？是羡慕？还是那种我们也该那样”的光？
我握紧她的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
然后我转回头。
望着阿依兰。
望着这个坐在昏黄亮里的、从凉州回来的、知道这么多事的女人。
那话从嘴里出来，轻轻的。
谢谢你，阿依兰。”阿依兰愣了一下。
那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是不敢相信？
然后她低下头。
那声音轻轻的。
奴婢不敢。”她说，能为主子分忧，是奴婢的福分。”我望着她。
望着她那低下去的头，那弯下去的脖子，那微微发抖的肩膀。
然后我说。
你回去休息吧。天快亮了。”她抬起头。
望着我。
那眼睛亮亮的。
是。”她说。
她站起来。
那动作还是那么慢，那么轻，像一朵云升起来。
她站起来的时候，那青色的裙子从地上被带起来，沙沙响，像夜风吹过草丛的声音。那两只绣花鞋在地上一转，那两只红色的蝴蝶在那昏黄的亮里一闪，一闪，然后她转过身，朝帐篷门口走去。
她走到门口。
掀开帘子。
那帘子掀开的时候，外面的夜风又灌进来一点，凉凉的，带着草原上的味道。那风吹得那油灯的火苗一晃，一晃，差点灭了。
然后帘子落下。
她出去了。
帐篷里又剩下我们两个人。
那油灯的火苗慢慢稳下来，又一跳一跳的，把那光一晃一晃的。
我坐在那儿。
坐在那块狼皮上。
母亲坐在我身边。
她的手还握着我的手。
握得紧紧的。
紧紧的。
我们谁也没说话。
只是坐在那儿。
望着那盏油灯。
望着那跳动的火苗。
脑子里转着那些话——皇后五十多岁生孩子。
长公主四十多岁，天下第一美人。
聪明，健康，得宠。
和那些贵妃们斗。
和皇后最亲。
那些话在我脑子里转着，转着，转成一团乱麻。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛亮亮的。
那亮里有话。
那话是——我们也会有孩子的。”我愣了一下。
望着她。
她望着我。
那眼睛里的光很定。
很定。
定得像那年在出租屋里她第一次说妈跟你走”的时候——那种定。
妈——”我说。
她伸出手。
那手白白的，软软的，热热的。
她的手碰到我的脸。
碰到我脸上那些黑灰。
她的手在我脸上摸着。
轻轻地。
慢慢地。
摸过我的眉毛，摸过我的眼睛，摸过我的鼻子，摸过我的嘴。
然后她停下来。
停在我嘴边。
那手指按在我嘴唇上。
那手指上有她的味道——晚香玉，还有她自己那种让我头晕的味道。
她开口。
那声音轻轻的，软软的，像那年出租屋里她第一次叫我儿”的时候——那种声音。
儿，”她说，我们也会有的。”那五个字像五团火。
烧在我心里。
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛，那嘴角的痂，那被狐毛围着的脸。
然后我说。
嗯。”那一个字从嘴里出来，轻轻的。
可那轻轻里，有山。
有海。
有整个世界。
帐篷外面，夜风吹过。
呜呜的。
像在唱歌。
唱一首很老很老的歌。
那歌里有什么？
有那些死去的人？
有那些还没出生的人？
有那个五十多岁还在生孩子的皇后？
有那个四十多岁还是天下第一美人的长公主？
有我们？
我不知道。
我只知道母亲的手在我手里。
热热的。
软软的。
紧紧的。
这就够了。
